四時の人

修一の仕事は、他人の家に上がることだった。

給湯器の交換、ガスコンロの点検、風呂釜の修理。北陽住設は社員が七人しかない会社で、修一はそのうちの一人として、一日に四軒から六軒を回る。

家に上がると、その家のことが、だいたいわかる。

台所の油の溜まり方で、何年その家に人が住んでいるかがわかる。風呂場の手すりの位置で、誰の体が弱っているかがわかる。廊下に新聞が積んであれば、その家には、それを片づける人がいないということだ。

五月に入って、修一は一週間で十一軒回った。そのうちの八軒が、七十代以上の一人暮らしだった。

この市の、この地区は、そういう場所になっていた。

水曜の午後、修一は台所の床にしゃがんで、二十二年前の給湯器の配管を切っていた。家の主は八十四歳の男で、後ろのダイニングテーブルに座って、ずっと修一の背中を見ていた。

「にいちゃん、それ、いくらするの」

「本体と工事で、十六万八千円です」

「高いな」

「安いのもありますけど、追い焚きが付いてないんで」

「追い焚き、いるかな」

「風呂、毎日入られます？」

「二日に一回」

「なら、あったほうが楽です」

男は、しばらく黙っていた。それから、「にいちゃんは、親は」と言った。

「母がいます」

「一緒に住んでるの」

「住んでます」

「そりゃええな」

修一は、返事をしなかった。バーナーの音がしていたので、聞こえなかったことにできた。

修一は四十六歳で、結婚していなかった。父は十五年前に死んだ。それから母と二人で、駅から北へ三キロほど入ったところの、古い建売住宅に住んでいる。

部屋が四つあって、二人しか使っていない。

母は網野ヨシといって、七十八歳だった。市立の小学校で、給食の調理員を三十八年やって、定年で辞めた。それから十三年経つ。

体は丈夫だった。膝が少し悪いくらいで、病院にかかっているのは血圧の薬だけだ。

五月十日、日曜日。

その日、修一は昼まで寝ていた。土曜に緊急の呼び出しが二件あって、帰ったのが十一時を回っていたからだ。

起きて、居間に行くと、母がテレビの前に座っていた。相撲でも野球でもない、どこかの町を歩く番組がついていた。

「起きたか」

「起きた」

「昼、食べるか」

「いい。夕方に食う」

母は「そうか」と言って、またテレビのほうを見た。

修一は風呂に入って、洗濯物を干して、車のオイル交換に行った。戻ってきたのが四時半ごろだった。

玄関を開けた瞬間に、匂いでわかった。

焦げていた。

台所に走ると、コンロの上でアルミの鍋が煙を上げていた。中身は、たぶん味噌汁だった。水分が全部飛んで、黒い層が底に張りついていた。取っ手のプラスチックが溶けて、へたっていた。

修一は火を止めて、換気扇を回して、窓を開けた。

母は、居間にいた。

テレビを見ていた。

同じ番組が続いていた。番組の中で、誰かが商店街の惣菜屋のコロッケを食べていた。

「母さん」

「ん」

「鍋、火ぃつけっぱなしやった」

母は、こちらを見た。

それから、「ああ」と言った。

「そうか」

「そうか、やない。家が焼けるとこやった」

「そうやな」

母は立ち上がって、台所に来て、鍋を見た。

覗き込んで、黒いところを指で触ろうとしたので、修一は「熱い」と言って手を止めた。

「これ、いつのや」

「知らん。母さんが作ったんやろ」

「作ったかな」

母は、しばらく鍋を見ていた。

それから、こう言った。

「火ぃつけたんを、忘れてしもた」

その言い方が、修一の中に、いつまでも残った。

言い訳でも、ごまかしでもなかった。母は、起きたことを、そのまま報告していた。天気の話をするみたいに。

修一は、鍋を流しに持っていって、水を張った。じゅう、と音がした。

その音を聞きながら、修一は、変なことを考えていた。

この人は、三十八年間、火を見る仕事をしていた。

小学校の給食室で、五百人分の汁物を、直径八十センチの回転釜で作る仕事だ。火から目を離せば、その日、五百人が昼飯を食べられない。母は、三十八年、一度もそれをやらなかった。

その人が、味噌汁を焦がした。

修一は、鍋の底を金だわしでこすった。焦げは、なかなか落ちなかった。

夜、二人でうどんを食べた。

母は普通に食べて、普通に片づけて、普通に風呂に入った。

寝る前に、修一は台所に立って、コンロの元栓を閉めた。

閉めながら、これは今日だけのことだ、と思った。

誰にでもある。疲れていれば、忘れる。七十八なら、なおさらだ。

そう思っておくほうが、その日は楽だった。

次に修一が気づいたのは、鍋のことではなかった。

五月の下旬、たまたま平日の午後に家にいた日があった。取り付け予定だった機器の入荷が遅れて、午後の予定が全部飛んだのだ。

修一は居間で伝票の整理をしていた。母は、隣の四畳半で、洗濯物をたたんでいた。

四時を少し過ぎたころ、母が立ち上がった。

その立ち上がり方が、妙だった。

テレビを見ていて何かを取りに行く、という立ち方ではなかった。用事のある人間の立ち方だった。腰を伸ばして、部屋を見回して、迷いなく廊下に出た。

母は玄関に行って、サンダルを履いた。

「どこ行くん」

修一が声をかけると、母は振り返った。

「迎えに行かな」

「迎え？」

「そう。もう四時やろ」

母は、当たり前のことを言っている顔だった。

「誰の迎えや」

母は、少し止まった。

それから、「子ども」と言った。

「どこの子や」

「……」

母は、答えなかった。

答えられなかったのではなく、答える必要を感じていないようだった。

修一は玄関まで行って、母の腕を軽く持った。

「今日は、ええやろ。もう帰ってきてるから」

自分でも、何を言っているのかわからなかった。とっさに出た嘘だった。

でも、母はそれで納得した。

「そうか。帰ってきてるか」

「帰ってきてる」

「ほな、ええわ」

母はサンダルを脱いで、四畳半に戻って、洗濯物の続きをたたんだ。

三分で終わった。

修一は、玄関に立ったまま、しばらく動かなかった。

迎えに行かな、と母は言った。

母が迎えに行く子どもといえば、修一しかいない。

小学校に上がるまで、修一は駅前の保育所にいた。母は給食室の仕事を三時に上がって、自転車で迎えに来た。夏でも冬でも、四時ごろだった。

修一は、そのことを覚えていた。母の自転車の後ろの籠に、給食室からもらった食パンの耳が入っていることがあった。

四十年前の話だ。

そして、その子どもは、いま、目の前に立っている。

四十六歳で、作業着を着て、母の腕を持っている。

それから、修一は母の四時を見るようになった。

毎日ではなかった。週に三日か四日。何もない日もあった。

時間は、だいたい四時から四時半のあいだだ。母は立ち上がって、廊下に出て、玄関のほうへ行く。サンダルを履くところまで行く日もあれば、廊下の途中で止まって、そのまま引き返す日もあった。

修一が仕事でいない日は、どうしているのか。

それを、彼は知らなかった。

六月の頭に、隣の木戸さんに会った。木戸フサ江は八十四歳で、この家が建ったときからの隣人だった。

修一が車を洗っていると、木戸さんが門のところから声をかけてきた。

「修ちゃん、お母さん、大丈夫？」

「なんかありました？」

「この前ね、夕方、うちの前に立ってはったの。ぼーっと」

「……すんません」

「ううん。ぜんぜん。声かけたら、ちゃんとお返事しはったよ」

木戸さんは、それから、思い出したように笑った。

「けどねえ、お母さん、昔から四時にはお出かけやったもんねえ」

修一は、スポンジを持つ手を止めた。

「昔から？」

「そうよ。修ちゃんが中学に上がってからも、高校のときも。四時になったら、いっつも自転車で出ていかはった」

「……どこにですか」

「さあ。買い物ちゃう？　うち、訊いたことないもん」

木戸さんは、そのまま自分の家に入っていった。

修一は、ホースの水を止めた。

中学に上がってから。高校のとき。

保育所の迎えは、修一が六歳で終わっている。

それからあとも、母は四時に出ていた。

三十年以上、この家の隣の人は、それを見ていた。

修一は、その三十年、この家にいた。

いたのに、知らなかった。

病院の予約は、思ったよりすんなり取れた。

総合病院の「物忘れ外来」は、月曜と木曜の午前だけやっている。電話をしたのが五月の終わりで、初診は六月四日の木曜、十時半だった。

修一の仕事は、シフトを前の週に組む。木曜を空けるのは難しくなかった。大峰さんに「親の病院で」と言うと、大峰さんは「行っとけ」と言って、それ以上は何も訊かなかった。

この人は五十四歳で、三年前に父親を看取っている。訊かないのは、たぶん、訊かなくてもわかるからだ。

母を病院に連れていくのに、修一は嘘をついた。

「血圧の薬、そろそろ替えたほうがええって」

「そうか」

「ついでに、いろいろ診てもらお」

「そうか」

母は疑わなかった。

その素直さが、修一には少しこたえた。以前の母なら、「なんで急に」と言ったはずだった。

診察室に入ると、医者は五十代くらいの男だった。白衣ではなく、水色のケーシーを着ていた。話し方がゆっくりで、母のほうを見て話した。修一のほうは、ほとんど見なかった。

最初に、テストがあった。

紙を一枚出して、医者は母に訊いた。

「網野さん、お歳はおいくつですか」

「七十八です」

「今日は何年の何月何日ですか」

「……六月。何日やったかな」

「だいたいでいいですよ」

「六月の、はじめのほう」

「何曜日ですか」

母は、修一のほうを見た。

修一は、目を逸らした。

「わかりません」

「はい。じゃあ、いまいるところは、どこですか」

「病院」

「そうですね」

それから、三つの言葉を覚えてくださいと言われた。桜、猫、電車。

百から七を引く計算をして、数字を逆から言って、その後で、さっきの三つを訊かれた。

母は、「桜」と言った。

それから、黙った。

「ふたつめ、なんでしたか」

「……」

「動物でしたよ」

「犬」

「猫でした」

「猫か」

母は、笑った。

「猫やったか。犬て言うてしもた」

修一は、椅子の上で、拳を握っていた。

結果は、三十点満点で14点だった。

医者は数字を口に出さなかったが、修一は横からカルテを見て、それを読んだ。数字だけが、やけにはっきりしていた。

「網野さん、少し休んでいてください。息子さんと、お話ししますので」

母は待合室に出された。

「ご家族の目から見て、いつからですか」

修一は、話した。

焦げた鍋のこと。四時に玄関へ行くこと。同じ話を一日に何度もすること。醤油が冷蔵庫に三本入っていたこと。

医者は、うなずきながら聞いていた。

「網野さん。今日の点数と、お話をうかがった感じでは、アルツハイマー型認知症の可能性が高いです。ただ、これは今日は決めません」

「決めない」

「頭の画像を撮ります。MRIと、血流の検査を。それから血液検査で、甲状腺やビタミンの不足を除外します。治る認知症、というのがまれにあるので、それをまず潰します」

「治るのが、あるんですか」

「あります。まれです」

この人は、期待を持たせる言い方をしなかった。

「検査の予約は、いちばん早くて、再来週になります。結果をお話しするのは、六月十八日の木曜でいいですか」

「はい」

「それと、もうひとつ」

「はい」

「火は、止めてください。今日から」

修一は、そのとき初めて、母がもう料理をしてはいけないのだと理解した。

六月十八日、木曜日。

診断名がついた。

アルツハイマー型認知症。中等度。

医者は、画像を見せながら説明した。左右の、耳の奥のあたりが、少し縮んでいるのだと言った。修一には、その灰色の写真の、どこが縮んでいるのか、正直よくわからなかった。

「薬を出します。ただ、この薬は、進行を少し遅らせるためのものです」

「遅らせる」

「はい。戻すものではありません」

「……どのくらい、遅れますか」

「人によります。半年から一年、と言われることが多いです」

医者は、それから、母のほうを向いた。

「網野さん。いまのお話、聞こえていましたか」

母は、うなずいた。

「わたし、忘れていくんですね」

「はい」

「そうですか」

母は、それだけ言った。

帰りの車の中で、母は窓の外を見ていた。

六月の、梅雨の合間の日で、田んぼに水が張ってあった。まだ苗が短くて、水面のほうがよく見えた。

信号で止まったとき、母が言った。

「修一」

「ん」

「わたしな」

「うん」

母は、窓を見たまま、こう言った。

「人生の終わりが、無ではない可能性を、信じたい」

修一は、ハンドルを持ったまま、母のほうを見た。

信号が青になって、後ろの車がクラクションを鳴らした。

修一は車を出した。

母がそんな喋り方をするのを、彼は四十六年間で一度も聞いたことがなかった。

母は、標準語をほとんど使わない人だった。「可能性」という言葉を口に出すのも、たぶん、初めてだった。

その一文だけが、どこか別のところから持ってきたみたいに、きれいに整っていた。

用意してあった文章だ、と修一は思った。

ずっと前から、言うために、どこかに置いてあった文章だ。

「母さん、それ、どういう」

修一は訊いた。

母は、こちらを向いた。

そして、まったく普通の顔で、こう言った。

「今日、豆腐買うたか」

その日、母がその話に戻ることは、二度となかった。

六月の終わりに、修一はコンロを替えた。

仕事柄、そういうものは手に入る。安全装置の付いた最新のやつで、消し忘れると自動で止まる。ガスの元栓には、ひねっただけでは開かない子ども用のカバーを噛ませた。

自分の仕事で、自分の家の火を止めた。

母は、そのことに何も言わなかった。気づいていないのか、気づいて言わないのか、修一にはわからなかった。

台所に立つのは、修一の役になった。

彼は料理がうまくない。四十六年間、飯は誰かが作るものだった。母が作り、たまに父が作り、それ以外はコンビニだった。

最初の日、味噌汁を作った。

鍋に水を入れて、沸かして、顆粒の出汁を入れて、豆腐とわかめを入れて、味噌を溶いた。

できたものを、母の前に置いた。

母は、一口すすった。

それから、こう言った。

「出汁、足りひんな」

修一は、母を見た。

「顆粒、入れた」

「入れる量が足りひん。これ、四人分やろ。ほな、擦り切りで二杯や」

母はそう言って、湯呑みを持ち上げて、茶を飲んだ。

その言い方は、まったく淀みがなかった。

三時間前、母は自分の年齢を間違えていた。七十八を、六十八と言った。

それなのに、味噌汁の出汁の量は、正確だった。

修一は、次の日、キャベツを買ってきた。

試すつもりではなかった、と言えば嘘になる。

まな板と包丁を出して、キャベツを四分の一に切って、「母さん、これ、切れるか」と言った。

母は、椅子から立って、流しの前に来た。

そして、切った。

修一は、それを横で見ていた。

左手の指が、きれいに丸まっていた。爪が引っ込んで、第二関節が包丁の腹に当たっている。刃は、その関節に沿って上下するだけで、指のほうへは一ミリも入らない。

包丁は、ほとんど音を立てなかった。とん、とん、ではなく、しゃ、しゃ、という音だった。

三十秒ほどで、四分の一のキャベツが、細い糸のようになって、まな板の上に積まれた。

修一が切ると、太いのと細いのが混ざる。母のは、全部同じ太さだった。

「うまいな」

「そら、うまいわ」

母は包丁を置いて、まな板の上を手で寄せて、ボウルに入れた。

それから、水道で包丁を洗って、布巾で拭いて、刃を奥にして、まな板の向こう側に置いた。

その置き方まで、決まっていた。

修一は、洗ったキャベツを冷蔵庫にしまって、居間に戻った。

三十分後、母が台所に来て、ボウルの中を見て、言った。

「これ、誰が切ったん」

七月に入って、ケアマネジャーがついた。

立石千夏という三十四歳の女で、事務的な人だった。市の窓口で要介護認定の申請をして、認定調査が来て、七月の半ばに要介護2が出た。

立石は、家の中を一通り見て、母と十分ほど話して、それからテーブルにファイルを広げた。

「網野さん。デイサービス、週二回から始めましょう」

「母は、行かんと思います」

「行かない方が多いです。最初は」

「無理に行かせるんですか」

「無理には行かせません。でも、お母さんが家にいるあいだ、網野さんは働けませんよね」

修一は、黙った。

「網野さん、いま、おいくつですか」

「四十六です」

「あと、二十年働きますよね」

「……はい」

「じゃあ、いまのやり方は、二十年もちません」

この人は、正しいことを、まっすぐ言う人だった。

修一は、その正しさが、少し腹立たしかった。腹が立ったということは、たぶん、当たっていたということだ。

「ひとつ、訊いてもいいですか」

「どうぞ」

「うちの母、料理はもう無理やって言われたんですけど、包丁は使えるんです。三十年やってたときと、たぶん同じくらいに」

立石は、うなずいた。

「手続き記憶っていいます」

「手続き」

「体で覚えたことは、後まで残るんです。自転車の乗り方とか、楽器とか。お母さんの場合は、調理の動作」

「じゃあ、なんで、火を忘れるんですか」

「動作は残っていても、『いま自分が何をしている途中か』を保持できないんです。切る動作はできる。でも、切ったあと、それを何に使うつもりだったかが消える」

修一は、天井を見た。

「一番いいとこだけ残ってるみたいですね」

「そうですね」

立石は、少し考えてから、こう言った。

「でも、そうでもないですよ。残っている手のほうが、辛いこともあります」

「なんでですか」

「できることが残っていると、周りが、まだ大丈夫だと思うので」

七月二十三日、木曜日。

その夜は、暑かった。

修一は一時前に寝て、二時ごろ、廊下の音で目が覚めた。

襖を開けると、母が立っていた。

寝間着のまま、廊下の真ん中に、こちらを向いて立っていた。電気はついていなかった。窓からの明かりで、輪郭だけが見えた。

「母さん。どうした」

母は、動かなかった。

修一は近づいて、肩に手を置いた。

「トイレか」

母は、修一の顔を見上げた。

そして、言った。

「あきら」

修一の手が、止まった。

「あきら、寒ないか」

暑い夜だった。エアコンをつけていても、廊下は蒸していた。

「母さん、俺や。修一や」

「毛布、持ってこよか」

「母さん」

「じっとしてたらあかんで。冷えるさかい」

母は、そう言って、修一の腕をさすった。

二回、上から下へ。

それから、自分の部屋に戻って、寝た。

修一は、廊下に立っていた。

あきら。

網野修一。父は節男。母はヨシ。父方の祖父は勝治、祖母はトミ。母方は、修一が生まれる前に両方とも死んでいる。

親戚の中に、あきら、という名前の男はいない。

修一は、そのまま台所へ行って、水を飲んだ。

コップを置いて、電気をつけずに、しばらく立っていた。

母が誰かを人違いした、というだけの話だ。

認知症では、よくあることだと、パンフレットにも書いてあった。息子を夫と間違える。娘を妹と間違える。死んだ人と、生きている人が、順番なしに並ぶ。

だから、これは、よくあることだ。

ただ、修一には、ひとつだけ引っかかることがあった。

母は、寒ないか、と言った。

夏の、蒸した廊下で。

毛布を持ってこようか、と言った。

人違いをしているだけなら、いまの季節は、いまの季節のはずだった。

翌朝、修一は訊こうとした。

母は台所にいて、トースターの前に立っていた。中の様子を、じっと見ていた。焼けるのを見ているのではなく、見張っている顔だった。

「母さん。ゆうべ」

言いかけて、修一は口を閉じた。

母は、ゆうべを持っていない。

訊いたところで、母は困るだけだった。困らせて、こちらが何かを受け取れるわけでもない。

「なんや」

「いや。なんでもない」

パンが上がった。

母はそれを皿に載せて、修一の前に置いた。

皿の位置を、少しだけ、右に直した。

七月二十五日、土曜日。

修一は市役所へ行った。

窓口で、自分の戸籍謄本を取った。それだけでは足りなかったので、係の人に事情を話して、母の戸籍を遡るものを出してもらった。除籍謄本、という名前だった。

昔の戸籍は、手書きだった。

コピーされた紙には、薄れた縦書きの字と、判子と、線が並んでいた。読むのに時間がかかった。

修一は、待合の椅子に座って、それを読んだ。

網野節男。網野ヨシ。婚姻、昭和四十九年十一月。

その下に、子が二人いた。

修一は、そこで、息が止まった。

その下に、もう一行あった。

修一は、その二行を、何度も見た。

生年月日と、死亡年月日のあいだを、指で数えた。

四十七日だった。

修一は、市役所の待合で、しばらく動かなかった。

昼前で、番号を呼ぶ声が続いていた。子どもを連れた夫婦がいて、その子どもが床のタイルを踏まないように歩く遊びをしていた。

修一は、四十六年、この紙を見たことがなかった。

自分の戸籍を取ったことは、二回ある。就職のときと、免許の書き換えのときだ。そのときの紙には、修一と、父と、母しか載っていなかった。

死んだ子は、そこには出てこない。

除籍のほうを取らないと、出てこないのだ。

修一は、車に戻って、エンジンをかけずに、しばらく座っていた。

父は、一度も言わなかった。

父は寡黙な人で、機械の部品を作る町工場で四十年働いて、六十八で死んだ。膵臓だった。入院してから死ぬまでが三ヶ月で、そのあいだに、修一は父と、たぶん合計で二時間も話していない。

母も、一度も言わなかった。

修一は、家に帰った。

母はデイサービスに行っていて、いなかった。四時に送りの車が来る。

修一は、仏間に入った。

仏壇は、家を建てたときに買ったものだと聞いていた。修一が四つか五つのころだ。

中に、位牌が四つある。

いちばん大きいのが、父方の祖父。その隣が祖母。三つ目が父。

四つ目は、小さかった。

高さが、他の三つの半分もない。黒い、地味なやつだった。

修一は、子どものころから、それを見ていた。

誰のものかは、訊いたことがなかった。

訊かなかったのは、それが、あまりにも当たり前にそこにあったからだ。家具と同じだった。人は、自分の家の柱の本数を数えない。

修一は、その位牌を、手に取った。

軽かった。

表に、戒名が書いてあった。院号のない、短い戒名だった。修一には読めない字が二つ混ざっていた。

裏を見た。

行年一歳。

四十七日で、一歳と書くのだと、修一は初めて知った。

彼は、位牌を戻した。

戻すときに、手が震えて、金具にぶつかって、小さな音がした。

仏間を出て、廊下に座った。

訊けばよかった、と思った。

でも、いつ訊けばよかったのか、修一にはわからなかった。

この家では、誰も、その話をしなかった。しない、というのが、この家の作法だった。修一は、その作法の中で育って、その作法を、疑わなかった。

四時に、送迎の車が来た。

母は玄関で靴を脱いで、「ただいま」と言った。

機嫌がよかった。デイサービスで、風船を使った体操をしたらしい。それは楽しかったらしい。ただ、どこへ行ってきたのかは、言えなかった。

修一は、母を居間に座らせて、茶を淹れた。

それから、訊いた。

「母さん。あきらって、誰や」

母は、湯呑みを持ったまま、修一を見た。

目が、動かなかった。

三秒か、四秒だった。

それから、母は言った。

「あきらは、あきらやろ」

「うん」

「なんべんも言わすな」

母は、茶を飲んだ。

修一は、それ以上、訊けなかった。

訊けるうちに訊いておけばよかった、という言葉が浮かんで、彼はそれを、頭の中で握りつぶした。

訊けるうちというのは、いつだ。

母は、去年も、十年前も、二十年前も、この話をしなかった。

訊けるうちなんて、最初から、なかったのかもしれなかった。

年賀状の束は、母の簞笥の一番下の引き出しに入っていた。

輪ゴムで、年ごとにまとめてあった。いちばん古いのが平成の初めで、いちばん新しいのが今年の一月だった。年々、薄くなっていた。

今年の束は、七枚しかなかった。

そのうちの一枚に、迫田澄子という名前があった。

文面は印刷だったが、余白に手書きで、こう添えてあった。

「網野さん、膝はどうですか。またお茶でも。迫田」

修一は、その住所に手紙を書いた。電話番号がわからなかったからだ。母の様子と、少し話を聞かせてほしいということを、便箋一枚に書いた。

返事は電話で来た。三日後の夜だった。

八月八日、土曜日。

迫田澄子の家は、市の南のほうの、県営住宅だった。エレベーターのない四階建ての、三階だ。

七十一歳だという。母より七つ下で、給食室で三十年以上一緒だったらしい。

修一が上がると、部屋は涼しかった。エアコンがよく効いていて、テーブルの上に、麦茶と、皿に載った西瓜が出ていた。

「あんた、修一君か」

「はい」

「大きなったなあ」

迫田さんは笑った。前歯が一本、金属だった。

「ヨシさんに、赤ちゃんのとき見せてもろたわ。給食室の裏に、抱いて来はったん」

「そうですか」

「せやから、四十六年ぶりや」

修一は、母の状態を話した。

診断のこと。薬のこと。デイサービスのこと。焦げた鍋のこと。

迫田さんは、途中で一度、目を閉じた。

「ヨシさんが、火を」

「はい」

「そうか」

それから、しばらく黙って、西瓜を勧めた。

修一は、種を出しながら、訊いた。

「迫田さん。給食室って、どんな仕事やったんですか」

「どんな、て」

「俺、知らんのです。母が、何をしてたんか」

迫田さんは、少し驚いた顔をした。

それから、話しはじめた。

朝は五時に家を出る。六時に給食室に入る。まず検収といって、その日届いた材料を一つずつ確かめる。温度を測る。傷んだものがないか見る。

それから、下処理。人参、玉葱、じゃがいも。五百人分の野菜というのは、想像より多い。玉葱だけで、段ボールで二箱ある。

釜は、直径八十センチの回転釜が三つ。汁物、煮物、揚げ物。汁物の釜には、水が九十リットル入る。

「あれ、混ぜるのはね、櫂で混ぜるの。船の櫂みたいなやつ」

迫田さんは、両手を前に出して、動かしてみせた。

「こう、下から起こすようにして。底が焦げるからね。焦げたら、その日、五百人が食べられへんから」

「五百人」

「うちの学校は五百二十人。多いときは六百」

「それを、何人で」

「六人」

修一は、麦茶を飲んだ。

「配缶いうて、クラスごとの食缶に分けるんやけど、これがきっちり同じ量にせなあかん。一年生と六年生で量も違うし。ぜんぶ、十一時半までに終わらせる」

「十一時半」

「そう。六時に入って、十一時半。毎日」

迫田さんは、そこで少し笑った。

「うちらの世代は、みんな腕がおかしいんよ。腱鞘炎。ヨシさん、左の手首に火傷の跡あったやろ」

修一は、うなずいた。

ある。細長い、白い跡が、母の左の手首の内側にある。

物心ついたときから、あった。修一は、それを、母の体の一部だと思っていた。ほくろと同じように。

「あれ、揚げ物の油。平成の何年やったかな。ヨシさん、そのまま最後まで仕事してはった。病院、行かはったんは、その日の夜」

「……なんでですか」

「行ったら、次の日、代わりがおらんもん」

修一は、湯呑みの底を見ていた。

「あんな、修一君」

「はい」

「うちら、子どもの顔、覚えてへんのよ」

「え」

「給食室って、教室に行かへんの。廊下から食缶渡して、それで終わり。だから、誰が食べてるか知らんまま、三十年やるわけ」

迫田さんは、西瓜の皮を皿に置いた。

「ヨシさんが、いっぺんだけ、言うたことがあってな」

「はい」

「『うちら、何千人に食べさせて、一人も覚えてへんな』って」

「……」

「そのときに、こう言わはった。『けど、あの子らの体は、うちらが作ったんやで』って」

修一は、顔を上げた。

「そんなん、大げさやろ、て、うちは笑うたんよ。そしたらヨシさん、真面目な顔して、『大げさやない。計算したらわかる』って」

「計算」

「六年間で、千百回くらい給食があるやろ。ほんで、育ち盛りの子が食べるもんの三分の一が、給食やと。せやから、あの子らの体の何割かは、うちらの釜から出てる、て」

迫田さんは、そこで、少し目を細めた。

「変わった人やった。ヨシさん」

修一は、しばらく何も言えなかった。

それから、いちばん訊きたかったことを訊いた。

「迫田さん。母は、四時になると、どこかへ出かけてたと思うんです」

「四時」

「はい。俺が子どものころは、保育所の迎えでした。でも、俺が大きくなってからも、行ってたらしいんです。隣の人が、そう言うてました」

迫田さんの顔から、笑いが引いた。

彼女は、テーブルの上の湯呑みを、少し動かした。

「修一君は、お兄さんのこと、知ってはるの」

修一は、息を吸った。

「先月、戸籍で見ました」

「そう」

「母から聞いたことは、一度もありません」

「そうやろな」

迫田さんは、うなずいた。

「うちも、いっぺんだけしか聞いてへん。二十年ぐらい前かなあ。忘年会のあとで、二人で駅まで歩いてるときに」

「……」

「明ちゃんいう子が、生まれてすぐ、心臓の病気で。ずっと病院におって、四十七日で亡くならはった」

修一は、両手を膝の上に置いていた。

「病院がな、その頃は、面会の時間が決まってたんやて。午後四時から六時まで。ヨシさん、四十七日、毎日四時に行かはった」

部屋の中で、エアコンの音がしていた。

外で、蟬が鳴いていた。

「ほんで、その次の年に、修一君が生まれたんやろ」

「三年後です」

「そうか。三年か」

迫田さんは、麦茶をつぎ足した。

「そのあと、四時いうたら、修一君の迎えやったわけや」

「はい」

「せやけどな」

迫田さんは、修一を見た。

「修一君が中学に上がってからも、ヨシさん、四時には帰らはった。残業みたいなん、いっぺんもせえへんかった。うちらが『ヨシさん、ちょっと手伝うて』言うても、『四時やから』言うて、帰らはった」

「どこへ行ってたか、聞いてはりますか」

「聞いてへん」

迫田さんは、はっきりそう言った。

「お墓かもしれんし、ちがうかもしれん。うちは知らん。知らんことを、知ってるみたいに言うたらあかんから」

修一は、うなずいた。

この人は、正直な人だった。

帰り際、玄関で靴を履いていると、迫田さんが後ろから言った。

「修一君」

「はい」

「ヨシさん、あんたの弁当、毎日作ってはったやろ」

「……高校のときは」

「あれな、うちらの職場で、ちょっと有名やってん」

「なんでですか」

「毎朝、五時に家出る人が、その前に弁当作ってるいうて」

修一は、ドアノブを持ったまま、動けなくなった。

高校の三年間、彼は毎日、弁当を持っていった。

それが、何時に作られたものかを、彼は考えたことがなかった。

弁当は、朝、台所のテーブルの上に、当たり前に置いてあった。

当たり前に置いてあるものについて、人は、何も考えない。

八月は、ひどい月だった。

その年の夏は、九日連続で三十六度を超えた。修一の仕事は、暑いほど増える。エアコンの室外機に付属したガス配管の点検、給湯器の異常停止、風呂の追い焚きが効かないという苦情。

朝七時に出て、帰るのが八時を回る日が続いた。

母は、デイサービスに週三回行くようになっていた。行かない日は、家にいる。

修一は、朝、母に食パンとバナナを出して、昼のぶんをラップに包んで冷蔵庫に入れて、玄関の鍵を閉めて出た。

鍵を、外から閉めた。

最初にそれをした日、修一は車の中で十分ほど動けなかった。

人を家に閉じ込めているという感覚が、はっきりとあった。それでも、閉めなかった日に母が出ていったら、と考えると、閉めるほうを選んだ。

立石に相談すると、彼女は「よくあります」と言った。

「よくあるけど、いいことではないです。火事のときに出られないので」

「じゃあ、どうしたら」

「本当は、日中誰かがいる状態を作るしかないです」

「働かんと、金がないです」

「そうですね」

立石は、それ以上は言わなかった。

八月二十二日、土曜日。

その日、修一は緊急の呼び出しで、夜の九時まで出ていた。

家に帰ると、母がいなかった。

玄関の鍵は閉まっていた。掃き出し窓のクレセントが外れていた。母は、そこから出たらしかった。

修一は、車で近所を回った。四十分回って、見つからなかった。

警察に電話をした。

母は、十一時過ぎに見つかった。

家から二キロ半離れた、国道沿いのコンビニの駐車場にいた。店員が声をかけて、警察を呼んだのだという。

修一が着いたとき、母はパトカーの後部座席に座っていた。

寝間着のままで、素足にサンダルを履いていた。足の裏が、真っ黒だった。

「網野さん、息子さんです」

警官がそう言うと、母は修一を見た。

そして、こう言った。

「あんた、誰」

帰りの車の中で、修一は何も言わなかった。

家に着いて、母を風呂場に連れていって、足を洗った。

洗いながら、母が言った。

「迎えに行かなあかんのに」

修一の手が、止まった。

「もう十一時や」

「そんなことない」

「十一時や。真夜中や」

「四時やろ」

修一は、シャワーを止めた。

そして、怒鳴った。

「四時ちゃうわ！」

自分の声が、風呂場に反響した。

思っていたより、ずっと大きな声だった。

母は、動かなくなった。

風呂の椅子に座って、濡れた足を出したまま、口を少し開けて、修一を見ていた。

それから、目のふちが赤くなった。

「……ごめんな」

母は、そう言った。

「ごめんな。ごめんな」

同じ言葉を、五回か六回、繰り返した。

修一は、シャワーの取っ手を握ったまま、そこにしゃがみこんだ。

謝られたことのほうが、ずっと悪かった。

母は、自分が何を謝っているのか、たぶん、わかっていなかった。ただ、息子が怒鳴ったので、謝ったのだ。

修一は、母の足をタオルで拭いた。

拭きながら、「怒鳴って、悪かった」と言った。

母は、「なんのこと」と言った。

もう、忘れていた。

修一だけが、覚えていた。

九月に入って、要介護の区分変更を申請した。

結果は要介護3。認知症の周辺症状と、夜間の徘徊が評価された。

立石が、施設のリストを持ってきた。

「特別養護老人ホームは、この地域だと、待機がだいたい二年です」

「二年」

「はい。要介護3だと、順番はそんなに前ではないです」

「二年、もちますか」

「網野さんが、ですか」

「両方です」

立石は、答えなかった。かわりに、リストの二枚目を出した。

「介護付きの有料老人ホームなら、空きがあります。ただ、費用が」

修一は、数字を見た。

入居金なしの月額で、十七万四千円。おむつ代と医療費は別。

母の年金は、遺族厚生年金と合わせて、月に十一万ほどだった。

差額の六万は、修一が出すことになる。

修一の手取りは、月に二十六万だった。

できない額ではなかった。

できない額ではない、と自分に言い聞かせている自分が、修一は嫌だった。

九月の半ばに、ショートステイを使った。四泊五日。

母を送り出したあと、家の中は静かだった。

修一は、その静けさの中で、二日間ほとんど眠っていた。

三日目に起きて、掃除をして、洗濯をして、それから、居間の真ん中に立った。

誰もいなかった。

このあと、母が施設に入って、何年かして死んだら、この家には自分しか残らない。

自分が死んだら、誰も残らない。

修一には、子どもがいなかった。

三十代の終わりに一度、そういう話になった相手がいたが、まとまらなかった。理由は、いま思えばたいしたことではなかった。ただ、そのときは、たいしたことだと思っていた。

彼が死んだら、網野の家の位牌は、誰も持たない。

仏間の、四つの位牌。祖父と、祖母と、父と、明。

修一が死んだら、五つになって、そこで止まる。

止まったあと、それはどうなるのか。

修一は、その先を考えて、やめた。

考えても、答えが出る種類のことではなかった。

ショートステイの最終日、迎えに行くと、母は施設の食堂にいた。

昼食のあとの時間だった。

母は、テーブルの上を拭いていた。

職員が、「網野さん、いつも手伝ってくれはるんですよ」と言った。

「そうですか」

「布巾の絞り方が、うちの誰よりうまいんです」

修一は、母の手を見た。

布巾を四つに畳んで、テーブルの奥から手前へ、一直線に引いていた。往復させていなかった。

拭いたところと、拭いていないところが、きっちり分かれていた。

十月に入って、母は修一に敬語を使うようになった。

最初は、朝だった。

修一が居間に入っていくと、母が座椅子から少し腰を浮かせて、こう言った。

「あ、すんません。どちらさんですか」

修一は、「息子や」と言った。

母は、「そうですか」と言った。

納得したわけではなかった。ただ、そういうことにしておく、という顔だった。

それ以来、母は修一に丁寧に話した。

怒鳴られるより、こたえた。

母は、四十六年間、修一に敬語を使ったことがない。「修一」と呼び捨てにして、「あほ」と言い、「早よ食べ」と言ってきた。その言葉づかいが消えて、代わりに来たのが、他人への礼儀だった。

母は、誰の名前も呼ばなくなった。

あきら、という名前も、もう出てこなかった。

十月十日、土曜日。

修一は、市の東の団地に、給湯器の点検に行った。

部屋の主は、七十九歳の女性で、一人暮らしだった。作業のあいだ、彼女はずっと台所の椅子に座って、修一に話しかけていた。息子が名古屋にいること、孫が二人いること、去年、犬が死んだこと。

作業が終わると、彼女は茶を淹れてくれた。

「そこ置いときますね」

修一は、手を洗って、テーブルに座った。

湯呑みが、目の前に置いてあった。

彼は、それを、右手前に少し動かした。

動かしてから、自分の手を見た。

なぜ動かしたのか、わからなかった。

位置は、もともと悪くなかった。少し左にあった、というだけだ。それを、彼は考えずに直した。

修一は、湯呑みを持ち上げて、茶を飲んだ。

その日の夜、彼は台所で、母のためにみかんを剥いた。

剥きながら、また、手を見た。

彼は、みかんをヘタのほうから剥く。まず、ヘタを指の腹で押して、へこませて、そこから皮を四つに割る。四つに割った皮は、剥がさずに、下でつなげたままにしておく。皿の代わりになるからだ。

誰に教わったのかを、修一は考えた。

考えるまでもなかった。

母がそうしていた。

母が、彼のためにみかんを剥くときに、いつもそうしていた。ヘタから押して、四つに割って、皮を皿にして、彼の前に置いた。

高校の弁当も、そうだ。

修一は、いまでも自分で弁当を作るとき、ご飯を先に詰めて、蓋をせずに置いておく。冷ましてから、おかずを入れる。おかずは右側に寄せる。汁気のあるものは、必ず一度、菜箸で押して、汁を切る。

誰かに習ったことは、一度もない。

彼は、母の弁当を、三年間、毎日食べただけだ。

修一は、剥いたみかんを、母の前に置いた。

母は、「おおきに」と言って、それを食べた。

食べ終わったあと、母は皮の四つ割りを見て、少し笑った。

「きれいに剥かはるなあ」

十月十五日、木曜日。物忘れ外来の定期受診だった。

診察が終わって、母が待合に出たあと、修一は医者に訊いた。

「先生。変なことを訊いてもいいですか」

「どうぞ」

「母は、もう俺のことがわかりません」

「はい」

「それでも、母がやってきたことは、俺の中にあるんです。みかんの剥き方とか、弁当の詰め方とか。俺は、それを教わった覚えがないんですけど、体が覚えてます」

医者は、うなずいた。

「それ、母が全部忘れたあとも、俺の中には残るんですよね」

「残ります」

「じゃあ、母が死んでも、残りますよね」

「残ります」

「それは」

修一は、言葉を探した。

「それは、母が、無くならへんいうことに、なりますか」

医者は、しばらく黙った。

それから、ゆっくり言った。

「網野さん。わたしは、それを保証できる立場にいません」

「はい」

「医学の言葉で言えるのは、こういうことです。人が体で覚えたことは、その人の中の、記憶とは別の場所に入っています。だから病気で記憶が壊れても、そちらは最後まで残ることが多い。そして、それを見て育った人の中に、同じものができる」

「はい」

「そこまでが、わたしの言えることです。その先を、どう呼ぶかは、わたしの仕事ではありません」

修一は、うなずいた。

この人は、正直な人だった。

診察室を出るとき、医者が、一言だけ付け足した。

「網野さん。お母さんは、給食の調理員をされていたと、前にうかがいました」

「はい」

「わたしは、この市の出身です」

「……」

「小学校のとき、給食でした」

医者は、それ以上は言わなかった。

修一も、何も言わなかった。

母が働いていたのは、市の北のほうの小学校だ。医者がどの学校に通っていたのかは知らない。だから、これは何の証拠にもならない。

ただ、修一は、駐車場まで歩くあいだ、迫田さんの話を思い出していた。

六年間で、千百回。育ち盛りの体の、三分の一。

母は、五百二十人に、毎日、飯を食わせていた。

三十八年やった。

単純に掛ければ、二万人近い。

その二万人の顔を、母は一人も覚えていない。

二万人のほうも、母の顔を知らない。

それでも、その二万人の体の何割かは、母のいた部屋の、九十リットルの釜から出ている。

修一は、車に乗って、助手席の母を見た。

母は、シートベルトに手をかけて、留め方がわからなくなっていた。

修一は、身を乗り出して、留めてやった。

「おおきに」

と、母は言った。

施設の入居日は、十一月九日の月曜に決まった。

市の北にある、介護付きの有料老人ホームだった。四階建てで、母の部屋は二階の、中庭に面した個室だ。八畳ほどの部屋に、ベッドと、小さな洗面台と、収納がある。

持ち込めるものは、少なかった。

施設からもらった書類に、持ち物のリストがあった。上下の肌着が各五枚、靴下五足、上着三枚、ズボン三枚、パジャマ三枚、タオル、歯ブラシ、コップ、上履き。

その全部に、名前を書けと書いてあった。

修一は、油性ペンで、名前を書いた。

肌着のタグに、網野ヨシ。靴下の裏に、網野ヨシ。コップの底に、網野ヨシ。タオルの端に、網野ヨシ。

四十枚以上、書いた。

書きながら、給食室のことを考えた。

迫田さんが言っていた。あの職場では、私物には全部名前を書く。混ざるからだ。

母も、三十八年間、自分の持ち物に名前を書いていたはずだった。

その母の持ち物に、いま、息子が名前を書いている。

荷物をまとめるために、修一は母の部屋の簞笥を全部開けた。

衣類のほとんどは処分することになった。母はもう、ほとんどの服を着られない。前開きで、ボタンの大きいものだけを残した。

いちばん下の引き出しの、年賀状の束の下に、裁縫箱があった。

木の箱で、蓋が固くなっていた。

中には、糸巻きと、針山と、鋏と、ボタンの入った空き缶が入っていた。

その下に、封筒があった。

茶色い、事務用の封筒だった。糊はしてなかった。

中に、二つ入っていた。

一つは、母子手帳だった。

表紙に、網野明、と書いてあった。母の字だ。まだ若い、力の入った字だった。

開くと、身長と体重の記録が、三回だけあった。生まれた日と、二週間後と、一ヶ月後。

三回目の数字は、二回目より小さかった。

予防接種の欄は、全部、空白だった。

もう一つは、写真だった。

カラーだが、色が抜けて、全体が薄い黄色になっていた。

保育器の中に、赤ん坊がいた。

管が二本、体に付いていた。顔は、目を閉じていて、口を少し開けていた。

小さかった。

修一は、その写真を、蛍光灯にかざした。

裏に、鉛筆で、日付が書いてあった。

生まれて八日目だ。

修一は、封筒を持って、居間に行った。

母は、テレビの前に座っていた。

彼は、母の隣に座って、写真を差し出した。

「母さん。これ」

母は、写真を受け取った。

目を近づけて、見た。

しばらく見ていた。

それから、こう言った。

「かわいらしい赤ちゃんやな」

修一は、うなずいた。

「どこの子や」

「……知らん」

「そうか」

母は、写真を修一に返した。

返すとき、指で、写真の表面を一度だけ撫でた。

撫でてから、返した。

修一は、その写真を、自分の財布に入れた。

入れるとき、少し迷った。仏壇に置くか、施設に持っていくか、自分が持つか。

母は、もうこれが誰かわからない。施設に置いても、意味がない。

仏壇に置けば、四十六年前と同じところに戻るだけだ。

だから、彼が持つことにした。

母子手帳は、仏間の引き出しにしまった。

入居の前の日、修一は台所の道具を整理した。

母が使っていた鍋と、フライパンと、菜箸と、しゃもじ。

しゃもじは、木のやつだった。

プラスチックのものが二本あって、木のが一本ある。木のは、うんと古かった。先が薄くなって、端が丸くなっている。

柄のところに、黒い油性ペンで、字が書いてあった。

消えかけていた。何度も書き直した跡があった。同じ場所に、三回か四回、上から書いてある。

これは、給食室のものだ。

修一は、それを、母の荷物の袋に入れた。

十一月九日、月曜日。

施設の職員は、荷物を一つずつ確認した。若い男の職員で、丁寧な人だった。

しゃもじのところで、彼は手を止めた。

「これは」

「母のです」

「あ、はい。えっと、居室に食事の道具は」

「使いません」

「……はい」

「持ってるだけで、ええんです」

職員は、少し考えて、「わかりました」と言って、それを収納の中に入れた。

部屋の準備が終わったのが、二時ごろだった。

母は、ベッドの端に座って、窓の外を見ていた。中庭に、柿の木が一本あって、実がまだ残っていた。

修一は、荷物の場所を一通り説明した。母は聞いていなかった。

「母さん」

「はい」

「また来るから」

「はい」

母は、修一を見上げた。

そして、少し頭を下げた。

「おおきに」

修一は、部屋を出た。

廊下を歩いて、エレベーターに乗って、玄関で靴を履いて、車に乗った。

駐車場で、彼はエンジンをかけずに座っていた。

時計を見ると、二時二十分だった。

あと一時間四十分で、四時になる。

母は、今日、どうするだろう、と修一は思った。

立ち上がって、廊下に出て、玄関へ行こうとするだろうか。

知らない建物の、知らない廊下を。

修一は、エンジンをかけた。

十一月二十三日、月曜日。

勤労感謝の日で、修一は仕事が休みだった。

施設に着いたのが、十一時半だった。昼食の時間に合わせて来てほしいと、前に職員から言われていた。食べているところを見てもらったほうが、様子がわかるからだ。

二階の食堂は、明るい部屋だった。窓が大きくて、中庭が見える。四人がけのテーブルが六つあって、二十人ほどが座っていた。

母は、いなかった。

いや、いた。

テーブルのあいだを、歩いていた。

修一は、入口のところで足を止めた。

母は、一つ目のテーブルの前で立ち止まって、盆の上に手を伸ばした。

汁の椀を、右手前へ。

茶碗を、左手前へ。

おかずの皿を、その奥へ。

三つを、それぞれ数センチずつ動かした。動かしてから、少し体を引いて、上から見て、それでいいという顔をして、次のテーブルへ行った。

次の盆も、同じようにした。

その次も。

修一は、そこに立って、それを見ていた。

「網野さん」

若い女の職員が、横に来た。

「お母さん、毎日こうなんですよ」

「……止めなくて、ええんですか」

「止めません。危なくないので」

職員は、母のほうを見て、少し笑った。

「最初の日から、そうなんです。配膳が終わると、ぜんぶ見て回らはって」

「他の人、嫌がりませんか」

「いえ。むしろ、直してもらわんと落ち着かへんって言う方もいて」

修一は、うなずいた。

「網野さん、お母さん、給食のお仕事されてたんですよね」

「三十八年です」

「じゃあ、これ、お仕事なんですね」

職員は、それから、思い出したように言った。

「あ、それと。荷物に入ってた木のしゃもじ、お母さん、ときどき出して持ってはります」

「捨てられませんでしたか」

「捨てません。なんにも言わはらへんけど、しばらく握ってから、また戻さはります」

母は、六つ目のテーブルまで行って、そこで終わった。

それから、自分の席に戻って、座った。

修一は、母の向かいに座った。

職員が、修一のぶんの昼食も出してくれた。面会者用の食事で、五百円だと言われた。

盆が二つ、テーブルに置かれた。

母は、自分の盆を見た。

それから、修一の盆に手を伸ばした。

汁の椀を、右手前に動かした。

茶碗を、左手前に。

修一の顔は、見なかった。

盆だけを見て、直して、それから、自分の箸を取った。

「いただきます」

と、修一は言った。

母は、顔を上げた。

そして、言った。

「はい、どうぞ」

その日の献立は、ご飯と、味噌汁と、鮭の焼いたのと、ほうれん草の胡麻和えと、みかんが半分だった。

母は、汁から先に飲んだ。

修一は、自分の盆を見た。

汁の椀が、右手前にあった。

彼は、それを見ながら、思い出していた。

自分の家の食卓も、ずっとこうだった。四十六年、ずっとだ。

そして、去年、大峰さんと現場で弁当を食べたとき、大峰さんが「網野は几帳面やな」と言った。理由を訊くと、「弁当と茶ぁの置き方が、いっつも同じや」と言われた。

修一は、そんなことを意識したことがなかった。

昼食のあと、二人で中庭に出た。

柿の木の実は、二週間前より減っていた。鳥が食べたのだと、職員が言っていた。

母はベンチに座って、しばらく木を見ていた。

「あれ、渋いやつやな」

「そうなん」

「あの形は、渋いのや」

母は、そう言った。

合っているのかどうか、修一にはわからなかった。

三時ごろ、母は部屋に戻って、少し眠った。

修一は、廊下の椅子に座って、待っていた。

帰ってもよかった。母は、彼が帰ったことに気づかない。

それでも、彼は待った。

四時十分前に、母が部屋から出てきた。

修一は、立ち上がった。

母は、廊下を見て、それから、エレベーターのほうを見た。

そして、歩きだした。

「母さん」

母は、止まらなかった。

修一は、追いついて、横に並んだ。

「どこ行くん」

母は、前を向いたまま、言った。

「迎えに行かな」

「そうか」

「もう四時やろ」

「四時や」

修一は、少し歩調を落とした。

「ほな、行こか」

母は、修一を見た。

一瞬、不思議そうな顔をした。

それから、「うん」と言った。

二人で、廊下を歩いた。

この階の廊下は、四角く一周している。ぐるりと回ると、また同じ場所に出る。設計した人は、たぶん、そういうつもりで作ったのだろう。

職員が、詰所の中から、こちらを見た。

修一が軽く頭を下げると、職員も下げて、何も言わなかった。

西側の廊下に出ると、窓から日が入っていた。

十一月の四時は、もう夕方だった。日が低くて、床に、窓枠の影が長く伸びていた。

母は、その中を歩いた。

修一は、誰を迎えに行くのかを、訊かなかった。

訊いても、答えは出ない。

保育所の彼かもしれないし、病院の保育器の中の子かもしれない。両方かもしれないし、どちらでもないのかもしれない。

母の中で、四時は、四十九年間、迎えに行く時間だった。

その理由が全部消えたあとも、時間だけが残った。

中身が全部なくなって、器だけが残るというのは、無に近いのだろうか。

修一には、わからなかった。

ただ、その器は、まだ、毎日四時に立ち上がる。

二周目の途中で、母が立ち止まった。

窓のところだった。

母は、修一のほうを向いた。

そして、手を伸ばして、修一の腕をさすった。

二回、上から下へ。

「冷えるさかいな」

夏の夜と、同じ動きだった。

あのときは、あきら、と呼ばれた。

今日は、何も呼ばれなかった。

母は手を離して、また歩きだした。

修一は、その後ろを歩いた。

この手つきを知っているのは、いま、この世界で、修一ひとりだった。

母は、自分がそうしていることを知らない。父はもういない。明は、四十七日で死んだ。

修一は、それを、誰にも渡せない。

渡せないまま、持っている。

持っているあいだは、たぶん、無ではない。

母は、五十年近く、そのことを信じたがっていたのだと思う。

修一は、まだ、信じてはいない。

ただ、持ってはいる。

廊下の角を曲がると、また西向きの窓が来た。

日が、さっきより少しだけ低かった。

（了）