深度三千四十一メートル

誰もいない白銀の大地
すべてが凍てつく空気
沈まない太陽
または
開けない夜

ドームΩ基地の内玄関に、その五行が貼ってある。誰が書いたものかは分からない。基地が建った年からあったとも、三代前の越冬隊長が余った測量野帳の裏に書いたとも言われている。紙は日焼けすらしないまま、ただ乾いて縮んでいた。ここでは紙は腐らない。腐るには湿気がいるが、この場所の相対湿度は、実効でゼロに近い。

南緯七十七度四十一分、標高三千八百十メートル。年間の降雪は、水にして二十七ミリに満たない。ここでは雪は「積もる」というより「堆積する」。一年が三センチ。人ひとりの一生が、せいぜい五十センチ。

そして基地の真下には、深さ三千メートル近い穴が開いている。三十年かけて開けた穴だ。

越冬隊は五人だった。

◦ ◦ ◦

三月一日をもって、この基地は世界から切り離される。二月十四日に最終便が沿岸を離れ、以後十一月まで、地上にも空にも、ここへ到達する手段は存在しない。誰かが倒れても、誰かが壊れても、飛行機は来ない。それを全員が承知の上でここにいる。

その日の夕食で、越冬隊長のエレナ・パヴロヴナは短い挨拶をした。ロシア語の癖が残る、平坦な英語だった。

「わたしたちは今日から二百五十日、五人です。わたしは毎朝、皆さんの体温と血圧を測ります。断らないでください。それだけが、わたしの仕事です」

「それだけ?」とチディが訊いた。

「それだけです。あとは、皆さんが自分でやってください」

誰も笑わなかったが、悪い空気ではなかった。アンドレアス・ヴェルナーは、皿の縁をフォークで軽く二度叩いてから言った。

「深度二千八百八十四。残り、たぶん二百メートル弱だ。この冬で、底に着く」

底に着く、という言葉が、食堂の空気を少し変えた。三十年続いた計画に、終わりという概念が入ったのは、その夜が最初だった。

汐里は、スープの表面が湯気を立てているのを見ていた。標高三千八百メートルでは水は八十七度で沸く。何年やっても、この基地のスープはぬるい。

玄関の五行を、彼女はその夜も通りすがりに見た。十四年で何千回見たか分からない。ただその夜だけ、五行が五人ぶんに見えた。誰にどれが当たるのだろう、と一瞬考えて、すぐに考えるのをやめた。

当たっていた。

汐里は掘削技師だった。四十一歳。この基地でいちばん、氷を手で触る仕事をしている。

深層コアの合間に、彼女は基地の裏手で浅層コアを掘る。表層の雪の密度を測るための、地味な作業だ。直径十センチ、長さ一メートルの円筒を、順番に引き上げていく。深層掘削のような大仕掛けはいらない。手回しに近い機械と、腕でいい。

六本目の筒を作業台に置いたとき、汐里は手を止めた。

氷の中に、細かい泡が散っていた。白い、砂粒のような泡。それは雪が氷に変わるときに閉じ込められた、空気だ。閉じ込められたまま、動かない。

すべてが凍てつく空気、と彼女は思った。玄関の三行目だ。いや、二行目か。

深度六メートル。この基地の堆積率で言えば、およそ二百年前。ナポレオンがまだ生きていた頃の空気だ。

——だが汐里が思い浮かべたのは、いつも同じ年だった。

二〇一二年。弟の拓海が死んだ年。二十六歳。汐里が三十歳のとき。

あの年の三月に、彼から留守番電話が入っていた。汐里は現場に出ていて、あとで聞こうと思って、そのまま三日忘れた。三日後、聞く前に消した。消したのは意図的ではない。着信一覧を親指でなぞっていて、指が滑った。それだけだ。

着信履歴だけが残っていて、そこには「拓海 21:44 通話時間 0:38」とあった。

三十八秒。

何を言おうとしたのか、汐里は一生知らない。

三十八秒ぶんの空気を、彼は動かした。喉を震わせ、口から出して、部屋の空気を押した。その空気はどこにも消えない。散って、混ざって、薄まって、風に乗って、地球を何周かして、そのうちのごく一部は、南極の高原に雪として降る。

理屈としては、間違っていない。ただ、量が話にならない。彼の三十八秒が地球全体の大気に薄まったあと、直径十センチの氷筒に入る量は、原子数個ぶんもないだろう。汐里は計算したことがある。二回。答えは二回とも「ない」だった。

「そんなわけないってことは、分かってるんだけどね」

一度だけ、彼女はチディにそう言った。厨房の湯気の中で。チディは玉ねぎを刻む手を止めずに答えた。

「理屈が正しいかどうかで、人は生きてないよ」

「そういうの、南極で言われると効くね」

「南極じゃなくても効く。俺は結構いいこと言う」

汐里は笑った。この冬、はじめて声を出して笑った。

◦ ◦ ◦

彼女がこの仕事を続けている理由を、正確に言うのは難しい。氷は、その年の空気を丸ごと保存する。人間はしない。人間は消す。指が滑って、消す。

だから彼女は、消さないものの側で働きたかった。

それだけの話だった。

——のちに、彼女は自分が間違っていたことを知る。氷も、消す。ただ、人間よりだいぶ気の長いやり方で消すというだけだ。

アンドレアスは六十三歳で、この穴に三十年を注いだ男だった。

彼が最初にこの高原に立ったのは三十三歳のときだ。そのとき娘のヘルガは四つで、彼が発つ日に、玄関で靴下を片方だけ履いて泣いていた。彼はその靴下のことを、三十年間、正確に覚えている。緑色で、かかとに小さな穴が開いていた。

その後の三十年で、彼は南極で十四回冬を越した。南極通算八年二か月。娘の入学式、卒業式、結婚式。すべて氷の下にいた。妻とは十九年目に別れた。彼女は責めなかった。責めないという方法で、彼を正確に終わらせた。

誰もいない白銀の大地。それが彼の行に当たった一行だった。三十年、彼は誰もいない場所を選び続けた。誰もいないから、そこには答えがあると思っていた。

「わたしは、時間を掘っているつもりだった」

彼は越冬中の講義でそう言うのが好きだった。月に一度、食堂で、四人を相手に一時間喋る。それが彼の唯一の趣味だった。

「深度七百メートルの氷は、およそ二万五千年前。最終氷期最盛期の空気だ。当時の二酸化炭素濃度は百九十 ppm。今の半分以下だよ。海面は今より百二十メートル低かった。人類はまだ、洞窟に絵を描いていた」

彼はスクリーンに、細い氷の柱の写真を出した。透明で、内側に白い霧のような泡の帯がある。

「この泡ひとつが、その年の空気だ。ひと粒に、だいたい〇・〇〇三ミリリットル。この一本の中に、二万五千年前の地球の呼吸が、二百年ぶん入っている」

ハウンが手を挙げた。「それを、吸えますか」

「吸える。分析装置は、実際には破砕して吸っているようなものだ」アンドレアスは少し笑った。「わたしはこの三十年、死んだ地球の息を、機械に嗅がせて生きてきた」

「変な言い方ですね」

「変な仕事だからね」

その夜、彼は最後にこう言った。

「時間を掘っている人間は、自分の時間を使っていることに気づかない」

誰も笑わなかった。エレナだけが、彼の顔を長く見ていた。

◦ ◦ ◦

彼のポケットには、六年前から開けていない封筒が入っていた。

差出人はヘルガ。彼女からの手紙は、二〇二〇年のそれが最後だった。以来、彼女は何も送ってこない。彼も何も送っていない。

開ければ何が書いてあるか分かってしまう。開けなければ、まだ何も終わっていない。彼は、そういう論法で六年を過ごした。六十三歳の氷床学者が、である。

彼の目標は明確だった。深度三千八十メートル前後にあるはずの氷床底面。その手前、最後の数十メートルに、極端に圧縮された古い層がある。そこに百五十万年前の氷がある——彼はそう計算した。

百五十万年前。地球の気候が、四万年周期から十万年周期へ乗り換えた時代。理由は誰も知らない。氷が知っている。

三十年かけて、あと百五十メートルだった。

ハウンは二十九歳で、通信担当だった。

この基地で最も残酷な仕事は、実は通信担当が担っている。家族からの緊急連絡は、まず通信室に入る。誰かの親が倒れた、誰かの子が生まれた、誰かの犬が死んだ。ハウンはそれを最初に読み、そして、その人の部屋のドアをノックしに行く。

衛星の窓は、一日に四回。最短で二十二分。その二十二分のあいだに、観測データを送り、気象を受け、本部の指示を受け、五人ぶんの私信を受け取る。ハウンは窓の時刻を、越冬期間ぜんぶ暗記していた。

越冬の四か月目、極夜の底で、彼女は自分宛ての一通を受け取った。

FROM: KIM SEO-YEON SUBJ: 아버지 아빠가 오늘 새벽에 돌아가셨어. 심근경색이었대. 급하게 병원 갔는데 이미. 언니 미안해. 장례는 목요일. 오지 못하는 거 알아.

父が死んだ。心筋梗塞。搬送先で。享年六十一。釜山で船具店をやっていた。ロープと金具と、錆びた匂いのする店だった。

ハウンはその文面を三回読み、それから受信ログに整理番号を振り、私信フォルダに移し、次の観測データの送信に取りかかった。手順はすべて正しかった。彼女は自分が正しい手順を踏んでいることに、少し安心した。

その夜、誰も彼女の部屋をノックしなかった。ノックする役の人間が、彼女だったからだ。

◦ ◦ ◦

ハウンは十一週間、それを誰にも言わなかった。

言えば、迎えの飛行機の話になる。極夜の高原には飛行機は来ない。来ないと分かっている話をするのは、彼女には無意味に思えた。無意味に思える、と自分に言い聞かせることで、彼女は毎朝ちゃんと起きて、ちゃんと衛星の窓の時刻を計算し、ちゃんとみんなにメールを配った。

エレナの毎朝の診察も、問題なく通った。体温三十六度二分。血圧百六と六十八。睡眠時間、五時間半。彼女は嘘をつかなかった。ただ、訊かれなかったことを言わなかっただけだ。

十一週間。七十七日。そのあいだ、外は一度も明るくならなかった。

玄関の五行のうち、最後の一行が自分のものだと気づいたのは、五十日目くらいだったと思う。開けない夜。それは天文現象の話ではなかった。ノックがない、というだけの話だった。

◦ ◦ ◦

十一週間目の夜、チディが夕食に出したのは、牛の骨を長く煮たスープだった。

味は、まるで違っていた。骨も足りていないし、香りの立て方も違う。父が朝に作っていたものとは、似ても似つかなかった。父のはもっと白く濁っていて、塩は自分で足す決まりだった。

ハウンは、五口目でスプーンを置いて、両手で顔を覆った。

食堂は静かになった。誰も何も訊かなかった。汐里が黙って椅子を一つ横にずらして、彼女の隣に座った。エレナがそっと立ち上がって、厨房のコンロの火を止めた。アンドレアスは、目を伏せたまま、自分の皿のスープを最後まで飲んだ。

チディだけが、彼女の前に立って、こう言った。

「レシピ、教えてくれ。次はちゃんと作る」

ハウンは顔を覆ったまま、首を横に振った。それから、少しして、縦に振った。

翌朝、彼女の部屋のドアの下に、紙が一枚差し込まれていた。汐里の字で、こう書いてあった。

今日から、窓の時刻の計算は交代でやる。 返事はいらない。異論は受け付けない。

七十八日目にして、初めてドアの側から何かが入ってきた。

エレナは四十八歳で、医師で、そして越冬隊長だった。

玄関の五行のうち、彼女に当たったのは景色ではなかった。真ん中の、たった三文字。または。

沈まない太陽、または、開けない夜。どちらかを選べ、という意味ではない。詩を書いた誰かは、たぶんそんなつもりで書いていない。ただ、五行のうち一行だけが、風景ではなく分岐だった。そしてこの基地で分岐を引き受けるのは、いつも隊長だった。

彼女は毎朝、医療日誌を書く。五人ぶんの体温、血圧、酸素飽和度、睡眠時間。基地の医師なら誰でもやることだ。

ただ、彼女の日誌には六人目の欄があった。

ВАЛЕНТИН СОКОЛОВ 34 体温 ——— 血圧 ——— SpO₂ ——— 天候 快晴 −61.2℃ 風速 3.1 m/s

十一年前、別の基地で。腹痛。エレナは胃炎だと判断した。極夜で、輸送は不可能で、判断は必然的に賭けだった。血液検査の設備はなく、超音波はあったが、彼女の腕では虫垂は描出できなかった。三日後に虫垂が破れた。四日後に彼は死んだ。

調査委員会は彼女に非はないと結論した。報告書の中に、こういう一文があった。

「同条件下において、およそ九割の医師が同様の判断を行ったと推定される」

九割、という数字が、彼女を十一年苦しめた。

免責されたのだ、と誰もが言った。彼女にはそう聞こえなかった。九割の側にいた、と言われたのだ。残りの一割になれなかった、と。

だから彼女は毎朝、彼の名前を書く。体温の欄には斜線を引く。血圧の欄にも斜線を引く。そして下の空欄に、その日の天気を書く。彼が見られなかった日の天気を。

「それ、いつまで続けるつもり」

一度だけ、汐里が訊いた。深夜の医務室で、指の凍傷を診てもらっているときだった。エレナは万年筆のキャップを閉めながら答えた。

「あの人の名前を書く人間が、この世に一人もいなくなる日まで」

「それ、あなたが死ぬまでってことでは」

「そうです」

エレナは、汐里の指に軟膏を塗り終えて、手袋を外した。

「本橋さん。わたしはね、あの人を忘れないためにやっているんじゃないんです。わたしは彼のことをよく知らない。三か月しか一緒にいなかった。好きな音楽も知らない」

「じゃあ何のために」

「毎朝、判断を間違えた人間の顔を見るためです」エレナは自分の胸を軽く叩いた。「ここに一人いる。それを毎朝確認してから、わたしは皆さんの血圧を測りに行く」

◦ ◦ ◦

越冬隊長という役職には、規程上、ひとつだけ特殊な権限がある。基地の存続に関わる事態において、本部との通信が確立できない場合、隊長は現場の裁量で最終決定を行える。

三十年の歴史で、その条項が使われたことは一度もなかった。

チディは三十八歳で、調理担当で、そしてこの基地でただ一人、何も失っていない人間だった。

ラゴス出身。三十五歳まで雪を見たことがなかった。北海の洋上プラットフォームの厨房を十二年、渡り歩いた。四十人ぶんの飯を、揺れる床の上で作り続ける仕事だ。たまたま見つけた求人に応募して、たまたま採用された。

「なぜ南極に来た」と訊かれるたび、彼は同じことを言った。

「見たかったから」

その答えは、この基地ではひどく異質だった。

ここに来る人間は、たいてい何かから逃げてくる。あるいは、何かを埋めに来る。汐里も、アンドレアスも、ハウンも、エレナもそうだった。だから彼らは互いを一目で見分けられる。何も言わなくても分かる。この人も、あちら側だ、と。

チディだけが、見分けられなかった。

そのことが、彼を静かに孤独にしていた。

玄関の五行で言えば、彼は三行目だった。沈まない太陽。まだ夜が来ていない人。この基地では、それは幸運の名前ではなく、話が通じないことの名前だった。

◦ ◦ ◦

六月二十八日、深度三千メートルを超えた夜、彼はパンを焼いた。標高三千八百メートルではパンはうまく膨らまない。気圧が低いので発酵が暴れる。彼は二年かけて配合を直し、その夜ようやく、まともに膨らんだ一斤を出した。

四人は喜んだ。アンドレアスは二切れ食べた。

そのあと、汐里が皿を洗うのを手伝いにきたとき、チディは水を出しっぱなしにしたまま、こう言った。

「みんな、俺には話しかけやすいだろ」

「うん」

「でもさ、誰も俺には打ち明けないんだ。俺には分からないと思ってる」

汐里は答えなかった。事実だったからだ。

「分かるの?」と彼女は訊いた。

「分からないよ。まだ何も失ってないから」チディは笑った。「母親は生きてる。七十四で、まだ市場で怒鳴ってる。兄貴もいる。子どもはいないけど、いないだけだ。俺には、あんたらの持ってる重さがない」

「重い方がいいわけじゃない」

「そう。でもさ」彼は水を止めた。「順番が来るだけだよな。俺の番が来てないってだけだ」

汐里は、その言葉をずっと覚えていた。

「怖い?」

「怖いよ」チディは即答した。「めちゃくちゃ怖い。だから俺は、ここに来たときからずっと、あんたらを見てる。順番が来た人間が、そのあとどうやって飯を食うのか、見てる」

「参考になった?」

「なった」彼は言った。「あんたら、ちゃんと食うんだよな。それが一番びっくりした」

その日、太陽が戻ってきた。

百三十七日ぶりだった。地平線の上に、一分三十二秒だけ。オレンジというより、もっと薄い、桃の内側みたいな色で。

五人は防寒具を着て外に出た。マイナス六十八度。息が音を立てて凍る。ダイヤモンドダストが、太陽の側にだけ、細い柱を立てた。

誰も喋らなかった。喋れば、その一分三十二秒が減る。

沈むとき、光は上から順に消えた。まず地面が暗くなり、次に人の顔が暗くなり、最後にアンテナの先端が光っていた。

◦ ◦ ◦

チディが先に基地に戻って、朝食を作った。パンケーキだった。理由を訊くと「一番みんなが多く食べるから」と答えた。その日の朝食は四十分かかった。それまでのどの朝食よりも長かった。

ハウンは通信室に行き、その日の交信で、初めて父の名前を口に出した。「私事ですが」と前置きして、それから事務的な声で、六月三日に父キム・ヨンスが死亡したこと、越冬中のため葬儀に参列できなかったこと、以上を第三十次越冬隊の公式記録に残してほしいことを、順番に述べた。声は最後まで震えなかった。回線の向こうで、誰かが「お悔やみ申し上げます」と言った。それだけだった。それで十分だった。記録に残る、というのは、そういうことだ。

エレナは、新しいノートの一ページ目に、六人分の欄を作った。六人目には、こう書いた。

ВАЛЕНТИН СОКОЛОВ 34 天候 日の出 1分32秒 −68.0℃ ——本日、太陽を見た。

アンドレアスは、食堂の隅で汐里を呼び止めた。手には新しい便箋を持っていた。基地の備品の、罫線が薄い青のやつ。

「手伝ってくれないか」

「何をですか」

「返事を書く。六年遅れの返事だ。書き出しが、どうしても思いつかない」

汐里は椅子を引いて、彼の隣に座った。

「氷を掘る人だって、言ってあるんですよね」

「そう書いてあった」

「じゃあ、それを書けばいいんじゃないですか。掘るのをやめました、って」

アンドレアスは、ペンのキャップを開けた。開けたまま、しばらく便箋を見ていた。それから書きはじめた。汐里は、彼の手元を見ないようにして、隣に座っていた。

窓の外では、また夜が始まっていた。だが今度の夜は、明ける夜だった。

五人はその冬、自分たちにできる最善を尽くした。全員が一致した。三十年を捨てた。誰も間違えなかった。

それが、この物語でいちばん残酷な事実である。